Annesi ile babası yarış yapıyorlardı. “A” dedi, “Ba” dedi. Dedesi ise için için hevesleniyordu “Ah bir Dede dese.”

Gel zaman git zaman her şey olması gerektiği gibi oldu. Doğan her canlı gibi o da büyüdü, ses geldi harflere, can geldi. Ne komikti bazı kelimeleri aynı halası gibi söylüyordu dönmüyordu dili. Yuvarlanıyordu ağzında heceler.

Her gün yeni kelimeler ekleniyordu haznesine minicik bedenin. Kelimeler cümlelere, cümleler sohbete dönüşüyordu zaman geçtikçe. Bir şey vardı hep dikkat çeken. Farklıydı bu yeni doğanlar. Sanki bilerek gelmişlerdi bir şeyleri. Küçücük bedenlerinde çok şey getirmişlerdi beraberlerinde.

Büyüdükçe karşılaştığı insanlardan da etkilendi elbet. Küçük yaşında Babaanne’ sinin yanında yazlıkta geçirdiği günlerle hayata bakışı şekillenmeye başladı. Konuşmasına da yansıyordu bu. Sohbetler ana besin kaynağı olmuştu adeta.

Her fırsatta onun yanında alıyordu soluğu. Çünkü farklıydı Babaanne, onunla konuşunca insan her zaman bir ferahlık hissederdi. En güzel tarafı neşeli sohbetleriydi. Dert etmezdi öyle her şeyi. Kötü tarafından almaz, boğmazdı kendi gırtlağını.

Nasıl da bulurdu çıkış kapısını her zaman?

Nasıl başarıyordu bunu?

Oysa bir kardeşi vardı sadece bir yaş küçük. Hep hastaydı nedense. Bir felaket olacakmış gibi teyakkuz halindeydi. Aman çocuklar diye başlardı cümlelere. İşin tuhafı Babaanne ne kadar şanslıysa kardeşi de o kadar bahtsızdı. İnsan anlamıyordu; kurduğu cümleler olumsuz olduğu için mi böyle oluyordu, yoksa olanlar onu mu bu hale getirmişti?

En güzeli bunu Babaanne’ ye sormak diye düşündü: “Neden böyle oluyor sence?”.

– Bak kuzum her sabah uyandığında güneş orada seni bekliyor değil mi? Senin plaja gitme planın olduğunda hava bulutlu olsa ne olur?

-Planlarım bozulur.

-Sence bu hayatın sonu mu yoksa yeni bir planın başlangıcı mı?

Hiç böyle düşünmemişti. Şimdi anladı.

Babaanne yeni bir plan yaparken planı bozulan kardeşi dertlenmeye, hayatı kahretmeye ve kendini bahtsız ilan etmeye koyuldu. Konuşmalarında, seçtikleri kelimeler de farklıydı. Çok şükür sağlıklıyım diyen Babaanne hasta olmayalım diyen kardeşinden çok uzaktı.